О непродуктивности словарей
В толковых словарях русского языка этому глаголу приписываются три значения: 1. приобрести что‑л. желаемое, 2. получить что‑л. нежелательное и вредное, и 3. протянуть еще сколько-то лет (только сов.). Обычно это выглядит так:
НАЖИТЬ 1. что. Приобрести постепенно, скопить в течение какого‑л. времени. Н. состояние. Н. дом. Всё имущество нажито тяжёлым трудом. // что и чего. Получить прибыль, доход и т.п. Н. деньжонок на сделке. Н. при продаже машины тысячу рублей. 2. кого-что, кого-чего. Разг. Получить, приобрести (обычно что‑л. нежелательное, неприятное). Н. неприятность. Н. врагов. Н. ревматизм. 3. Нар.-разг. Прожить, пожить какой‑л. срок (обычно непродолжительный). Мать после смерти сына недолго нажила.
[БТС, Большой толковый словарь русского языка под ред. С.А. Кузнецова, 1998 и сл.]
Первое значение прямо противоположно второму. Оба несомненно продуктивны, но в такой подаче это выглядит как логический нонсенс. Как такое возможно, словарь не объясняет, предоставляя нам самим догадываться, что нажить можно всякое – и хорошее, и плохое, и что «идеей» самого глагола то или другое не задано. Третье же значение и вовсе трудно хоть как-то соотнести с первыми двумя. Это тем более трудно, что в лексическом кругозоре современного носителя языка его вовсе нет, а значит нет и в его языковой интуиции. Так, в гигантском Национальном корпусе русского языка, НКРЯ, удается отыскать всего полдюжины примеров, да и те из текстов середины XIX века
Слово в таких определениях, как в БТС, – а они практически идентичны толкованиям и в других словарях русского языка: в словаре Ожегова [ТСО 1949], в Малом академическом [МАС 1957–61], Большом академическом [БАС, выходит с 2004 г.], – буквально распадается на омонимы. А продуктивность такого словаря оставляет желать лучшего. Он не подскажет пользователю, уместно ли употребить этот глагол в таком выражении, как нажил на этой сделке большие деньги. Ведь речь здесь идет об «одномоментном» событии, тогда как все без исключения упомянутые толкования сосредоточены на идее «постепенного накопления»:
ТСО | Постепенно накопить, собрать (какое‑н. имущество), получить какую‑н. прибыль. |
МАС | Приобрести постепенно, скопить в течение какого‑л. времени. |
БТС | Приобрести постепенно, скопить в течение какого‑л. времени. |
БАС | Накапливать, приобретать что‑л. (обычно материальные ценности) в течение какого‑л. времени. |
Еще менее ясно, можно ли сказать нажить детей, нажить друзей. Казалось бы, такие выражения относятся к категории «приобретения благ», то есть к первому значению, основному, но его определение относится только к материальным благам, что и чего: имуществу, деньгам и прочему добру. А как насчет нажить друга (в единственном числе)? Так можно или нельзя? И если можно, то как: стремясь к этому или просто так случилось? с течением времени или в силу сложившихся обстоятельств? А допустимо ли сказать нажил кучу болезней о бывшем зэке, проведшем годы на общих работах?
Словарь безмолвствует.
Эта статья как раз и возникла из попытки ответить на один такой вопрос.
Так не говорят
Интуиция – вещь коварная. Признаюсь, я и сам был уверен, что сказать нажить друзей нельзя, а уж нажить себе друзей, в отличие от вполне обычного выражения нажить себе врагов, и подавно. А все потому, что этому глаголу якобы присущ отрицательный семантический ореол: если нажить друзей и можно, то разве что иронически, только таких, которые «от делать нечего» или от которых «избави боже», или, может быть, недобросовестно – друзей влиятельных, полезных, для собственной выгоды – и действуя особым образом, чтобы их нажить. Добавление в это выражение местоимения себе только усиливает, как кажется, негативную коннотацию – расчетливый характер «наживания».
Казалось бы, такие примеры недобросовестного приобретения, как Правду говорить – друга не нажить [из словаря Даля] или И, чтоб нажить друзей, как Чичиков другой, Он души мертвые скупает [из эпиграммы Вяземского на Булгарина, который в своих воспоминаниях навязывался в друзья знаменитым покойникам], это подтверждают. Но вот беда: есть и сколько угодно примеров, в которых глагол нажить с чем-то отрицательным, предосудительным и т.п. не связывается. Взять хотя бы такие употребления, как фольклорное жить-поживать да добра наживать, нажить добрую славу и им подобные. В том числе, и в текстах интернета, где выражение нажить друзей встречается без каких-либо подозрений в своекорыстных намерениях приобретателя, то есть в собственном смысле. А с третьим значением этого глагола, ‘нажить (еще) какое-то время [сколько-то годов, лет]’, утверждение о его негативных коннотациях и вовсе не соотносится. Они, безусловно, регулярно проявляются, но только в частных смысловых реализациях этого глагола, тогда как его «идея», его, так сказать, ядерная сущность, которая мотивирует все его мыслимые употребления, даже кажущиеся противоположными, остается пока что от нас скрытой. До нее-то и надо добраться.
Обратившись к «помощи зала» в группе высококвалифицированных носителей русского языка с вопросом «Почему можно сказать нажить себе врагов, а нажить себе друзей – нельзя?», я получил ряд ответов, но все они так или иначе были, так сказать, от житейской мудрости. Одни исходят из того, что врагов не наживают преднамеренно, а вот чтобы приобрести – не нажить! – друзей, надо к этому стремиться. Иначе говоря, глагол нажить не предполагает интенции, не связанной со «своим интересом», с пользой и т.п. Другие акцентируют это несколько иначе: наживают что-либо как следствие целесообразного поведения, а вот друзья появляются как бы «сами собой». Многим кажется, что этот глагол имеет негативные коннотации, и поэтому выражение нажить друзей воспринимается ими как диссонанс – в лучшем случае, то есть в надлежащем контексте, как ироническое : о «друзьях» в кавычках. Как казалось и мне.
Но было и одно опровержение моей постановки вопроса, от известной переводчицы, несомненно обладающей высокоразвитой языковой интуицией и большим редакторским опытом: нажить друзей – законное, легитимное выражение, хотя оно и не идиоматизировано так, как нажить врагов или нажить состояние. А главное то, что никакого узуального запрета в него не встроено. Как мы увидим, последнее абсолютно справедливо, хотя ссылка на то, что это сочетание не клишировано, пусть и справедливая, сама по себе ничего не объясняет.
Наживая друзей
Итак, мое утверждение, что так не говорят, оказалось несколько опрометчивым. Заглянув в старые толковые словари русского языка, можно было убедиться, что так говорили, во всяком случае, в позапрошлом веке. Это выражение отнюдь не казалось неприемлемым авторам уже первого из них, Словаря Академии Российской [1814]: Нажилъ себѣ вѣрного друга, где также отмечено, что этот глагол принимает объекты как с положительной, так и с отрицательной оценкой: Нажить добрую, худую славу. Есть оно и у Даля [1863]: Нажить друга, недруга – тоже без оценочной дискриминации по признаку ‘хорошее – плохое’. О том, что оно встречается, хотя и нечасто, у авторов XIX века, я уже упоминал. Так, в НКРЯ есть несколько примеров из Фонвизина, Крылова, Карамзина, Греча, Шеллера-Михайлова – таких, в которых выражение нажить друзей употреблено в собственном смысле, а не о друзьях в кавычках, с сарказмом или приобретаемых для своей пользы.
А вот в текстах прошлого века подобных примеров практически нет. В НКРЯ – ни одного! Нет их и в толковых словарях «после Даля»: ни в словарях Ушакова [1935–40] и Ожегова [1949], ни в Словаре современного русского языка [первый Большой академический, 1958], ни в Малом академическом [МАС, 1957–61], ни в Большом толковом [БТС, 1998]. Впервые это сочетание было вновь допущено к употреблению в последнем, еще продолжающемся, издании Большого академического словаря [БАС, том на «Н», 2008].
Его составители копнули глубже своих предшественников. В нем уже не три, а четыре значения. Нажить друзей, отсутствующее в ТСО, МАС’е и БТС, которые, по-видимому, разделяют мой предрассудок относительно негативных коннотаций глагола нажить, теперь опять включено в словарь, и даже с факультативным cебе! И объединено при этом в одно значение с нажить (себе) врагов, со следующим толкованием: «разг. Обзаводиться кем‑, чем‑л., заводить кого‑, что‑л.» – признав тем самым, что в самом глаголе нет ограничения на природу объекта, как не было его и для составителей первых словарей. Сомневаюсь, однако, что врагов можно завести или ими обзавестись, если только вы не королевский мушкетер, ищущий, с кем бы подраться. И неясно, причем здесь чем.-л., что‑л., если нажить что‑л. принадлежит первым двум значениям, тогда как обзавестись хозяйством или завести козу вовсе не то же, что нажить, что было бы в этих сочетаниях совершенно неуместно.
Примерно тогда же выражение нажить друзей начало встречаться в соцсетях. Два-три примера есть в корпусе «Социальные сети» НКРЯ, и довольно много – в выдачах поисковиков. Хотя встречаемость их в интернете примерно в 30 раз ниже, чем нажить врагов. Причем очень многие употребления либо ироничны, либо относятся к ситуациям «недобросовестного приобретения», а многие другие – под отрицанием, не нажил (себе) друзей, о чем будет сказано особо.
По одной гипотезе глагол нажить претерпел «семантическое смещение»: от нейтрального в отношении оценки «наживаемого» до регулярной ассоциации с чем-то нежелательным, будь то объект (дурная слава, враг, ревматизм, неприятности и проч.) или «режим» приобретения (скажем, не совсем бескорыстный, как в таком примере из соцсетей: Так я нажила себе кучу друзей: у меня есть личный врач, стоматолог, адвокат, сноубордист, художник, журналист, дизайнер. Тем самым, в таких выражениях, как нажить состояние, эта гипотеза усматривает некую предосудительность действий или человеческий дефицит. Даже, если угодно, в таких, как И стали они жить-поживать да добра наживать, потому что счастливый конец бессодержателен, в нем есть нечто скучное и безрадостное, какая-то пустая длительность, что не раз отмечали исследователи. Например, В. Пропп писал, что это момент, когда история перестает быть интересной.
Но даже если согласиться с гипотезой о том, что с течением времени этот глагол нажил себе устойчивые отрицательные коннотации, имеет основания, она все равно не объясняет, почему произошло такое «смещение» к XX веку и, тем более, почему выражение нажить друзей вновь стало употребительным веком позже в соцсетях и на вебсайтах. И хотя оно в десятки раз менее частотно, чем «правильное» нажить врагов, это все же пару тысяч результатов в поиске. Стало быть, так говорят, или, хотя бы, говорят и так. Может быть, из-за размывания литературной нормы или почему-то еще. Я не стану спекулировать о причинах семантической эволюции глагола нажить – ни первого, ни второго «смещения». Но попытаюсь, наконец, описать не значения его, а то, что делает их возможными – его идею или концептуальное ядро.
По ходу жизни
Заглянем еще раз «в Даль». Предложенное им еще полтора века назад толкование глагола нажить могло бы считаться лучшим по сей день: пріобрѣтать живучи. Разумеется, если отбросить все, что за этим через запятую следует: промышлять, получать доходами съ торговли, хозяйства или иначе. Последующие толкователи сосредоточились как раз на этой части, приняв за главное так называемые «семантические признаки»: ‘постепенность’ и ‘накопление’. А далевское живучи оказалось выброшенным за борт корабля современности как курьезный архаизм. А ведь в этом «деепричастном» смысле – ‘по ходу жизни’ – все дело, и никакое постепенно этого смысла не выражает, и к «накоплению» он тоже не сводится.
Вообще принятие какого-либо признака или сочетания признаков ситуаций, применительно к которым можно употребить глагол нажить, за доминанту в толковании не работает. Любая попытка построить логическое толкование путем семантического обобщения непременно наталкивается на контрпримеры. Не нужно втискивать все мыслимые ситуации этого рода, – а их легион, и смыслы их далеко расходятся и даже могут быть противоположны, – в одну логическую схему. Нужно выявить, если угодно – усмотреть, тот особый способ «конструирования» всех таких ситуаций говорящим, какой присущ именно этому глаголу. Разумеется, поверяя интуицию изучением корпуса примеров. Нужно понять, почему замена его на приобрести, (за)получить, накопить, обзавестись и т.д. и т.п. непременно ведет к прагматической погрешности. Выявить то, что я называю идеей или концептом слова.
Концепт ‘НАЖИТЬ’ по самому своему существу «деепричастный». Живучи, – сегодня мы сказали бы живя, то есть по ходу жизни, – совершая или не совершая какие-либо поступки; имея цель или непреднамеренно; приобретая бескорыстно или недобросовестно, не без какого-то интереса; с течением времени, постепенно, не сразу и не вдруг или же в силу сложившихся обстоятельств «в моменте»; себе во благо или во вред – можно оказаться в ситуации «субъекта приобретения» едва ли не чего угодно. И употребление глагола нажить может оказаться уместным применительно к любой такой ситуации. Речь, однако, всегда идет об особом режиме приобретения, обозначаемом только этим глаголом, а не его «синонимами», и именно в силу того, что нажить можно что угодно и как угодно. Этот глагол сам по себе лишь делает приобретателя субъектом максимально абстрактного отношения типа ‘теперь у него есть’, будь то друзья или головная боль – то есть безотносительно к природе наживаемого и характеру процесса наживания, допуская тем самым множество ситуаций, конституируемых разными признаками. Это, однако, всегда такое отношение, которое возникает «по жизни» и имеет экзистенциальный смысл.
Вот что, собственно, «значит» глагол нажить. И хотя преференции носителей языка в отношении его употребления могли изменяться в ходе его семантической эволюции, этот его концепт остается неизменным. Из сказанного явствует, что никакого запрета на сочетание с существительным друг в самом этом глаголе нет, есть лишь колебания узуса, объяснять которые было бы чересчур спекулятивным занятием.
В заключение стоит сказать и о третьем значении нашего глагола: ‘Прожить, пожить какой‑л. срок (обычно непродолжительный)’. В самом ли деле оно мотивировано его концептом?
Оно явно архаично. С десяток примеров такого употребления есть в НКРЯ, почти все – позапрошлого века, и все без исключения – в сочетании с наречием недолго. Вот типичные примеры:
Папенька служил в магистрате, потом захворал и скончался. После него и маменька недолго нажила. [Ю. Жадовская, 1857]
Сам бросил все дела и тоже стал задумываться. Наживет недолго; кому все это достанется? [Г. Успенский, 1873]
И хотя глагол в этом значении вышел из активного употребления, оно все еще указывается в толковых словарях. В частности, оно сохранено у Ушакова, в первом БАС’е, МАС’е, БТС и в последнем по времени издании Большого академического словаря, вероятно, уже не как норма современного речевого оборота, а как частица истории языка. Но то, что воспринимается нами как должное в старой прозе, выглядит искусственным в современном словаре, даже и с пометой «просторечное»: Мать после смерти сына недолго нажила. [БТС, 1998]. В самом деле, этот пример явно сконструирован; он почти слово в слово заимствован из словаря Ушакова, и тоже без указания источника.
Тем не менее, именно это устаревшее употребление подсказывает, в чем существо концепта ‘НАЖИТЬ’. Это абсолютивное употребление; дополнения при глаголе нет, действие как бы замкнуто на себя, объект имплицитен – тут своего рода короткое замыкание. Наживаешь годы, т.е. прибавляешь к возрасту, поскольку живешь. Предметом накопления оказывается здесь сама жизнь, «наживаемые» годы. Иногда, впрочем, объект реализуется, как, например, в выражении груз нажитых лет [из НКРЯ]. Такие употребления как раз и подтверждают, что главное в концепте глагола, его смысловое ядро – это «ход жизни», а «приобретение» чего бы то ни было происходит именно «по ходу», и это – по каким бы то ни было причинам. Разумеется, протяженность во времени, – именно протяженность, а не «постепенность», – является неотъемлемым элементом концепта ‘НАЖИТЬ’.
Однако «всеядность» глагола нажить ограничивается прагматическими факторами. Выражение нажить врагов и в самом деле является клишированным сочетанием, тогда как нажить друзей относительно редко и не так укоренено. У вражды всегда есть причины, появление врагов так или иначе результат наших собственных действий, даже непреднамеренных. А вот сказать * причины дружбы язык не поворачивается. Поэтому для приемлемости сочетаний со словом друг, которых глагол нажить отнюдь не запрещает, нужен сильный прагматический контекст. Он должен либо «снять» всякую мысль о причинности, в явном виде относя наживание друзей не к каким-либо обстоятельствам, а «просто» к ходу жизни в ее протяженности. Либо, если речь идет о выражении со словом друг в единственном числе, он должен прямо и непосредственно задать обстоятельства, послужившие причиной того, что кто-то проникся к субъекту дружбой – например, субъект совершил по отношению к кому-то благородный поступок и тем нажил друга.
Сказанное, как мне кажется, объясняет вообще все употребления со значением «одномоментного» наживания, вроде Лысевич нажил на этой продаже больше пятнадцати тысяч [Чехов]. Где здесь протяженность? Можно спекулировать, что эта сделка является реализацией всегдашнего предшествующего стремления Лысевича к наживе. Но дело не в этом. Дело в том, что она совершена «по жизни», обязана ходу жизни субъекта. То обстоятельство, что выражение нажить друзей очень часто, может быть даже в большинстве случаев, употребляется в контексте отрицания, тоже связано с тем, что отрицание фокусирует смысл ‘протяженность’: друзья не появились за долгое время, несмотря на то, что уже прошло столько лет, столько прожито и т.п. По существу тот же фокус и в сочетании нашего глагола с наречием недолго.