Не дай себя обескуражить! | ч. 1

Det är dags att ta spjärn för upptäckten att vi inte är ensamma.

Та­ким за­го­лов­ком, в из­люб­лен­ном швед­ски­ми СМИ жан­ре ша­ра­ды, пред­ва­ря­лась недав­няя га­зет­ная ста­тья (см.) на сю­жет пред­сто­я­ще­го за­пус­ка кос­ми­че­ско­го су­пер­те­ле­ско­па. «Джеймс Уэбб» спо­со­бен раз­гля­деть при­зна­ки жиз­ни на дру­гих ми­рах и до­ка­зать, что во все­лен­ной мы не одни.

Что зна­чит att ta spjärn för upptäckten в этом пред­ло­же­нии и как его мож­но перевести?

Швед­ско-рус­ский сло­варь уве­ря­ет, что ta spjärn зна­чит ’упе­реть­ся’ и упо­треб­ля­ет­ся ис­клю­чи­тель­но в кон­тек­сте до­пол­не­ния с пред­ло­гом mot:

spjärn s (oböjl.) ta ~ [med fötterna] mot ngt упираться/упереться [но­га­ми] во что‑н.

[шв.-рус. Norstedts]

Оче­вид­но, что вос­поль­зо­вать­ся этим «эк­ви­ва­лен­том» нель­зя: «упе­реть­ся» и «от­кры­тие» не свя­зы­ва­ют­ся ни­ка­ким осмыс­лен­ным от­но­ше­ни­ем. Од­на­ко раз­га­дать ша­ра­ду, а зна­чит и по­нять, в ка­ком зна­че­нии упо­треб­ле­но вы­ра­же­ние att ta spjärn, не так уж труд­но, хо­тя и тру­до­ем­ко. Нуж­но, не идя на по­во­ду у сло­ва­ря и не огра­ни­чи­ва­ясь пред­ва­ря­ю­щей ста­тью ввод­кой, при­бег­нуть к при­сталь­но­му про­чте­нию и сфор­ми­ро­вать у се­бя «об­раз тек­ста» – це­лост­ное пред­став­ле­ние о его жан­ро­во-сти­ли­сти­че­ской при­ро­де и о смыс­ло­вом на­ме­ре­нии автора.

По жан­ру это ав­тор­ская ко­лон­ка, из тех, что обыч­но пуб­ли­ку­ют­ся под руб­ри­кой ”Krönika” – нечто сред­нее меж­ду мне­ни­ем пуб­ли­ци­ста по ак­ту­аль­но­го по­во­ду и раз­вле­ка­тель­ной за­мет­кой, ча­сто с анек­до­ти­че­ской кол­ли­зи­ей, вы­мыш­лен­ной или ти­па «на­роч­но не при­ду­ма­ешь» (шв. kåseri). Это стеб­ный по сво­е­му ха­рак­те­ру ком­мен­та­рий к со­бы­тию ис­то­ри­че­ско­го зна­че­ния, со­дер­жа­щий та­ко­го ро­да кол­ли­зию. Она вы­мыш­ле­на, что при­да­ет раз­би­ра­е­мо­му тек­сту сход­ство с ху­до­же­ствен­ным, од­на­ко ав­тор толь­ко де­ла­ет вид, что она всам­де­лиш­ная, по­да­вая ее в иро­ни­че­ском клю­че. Вы­мы­сел за­клю­ча­ет­ся в том, что кол­ли­зия, ко­то­рая обыг­ры­ва­ет­ся в ста­тье, не слиш­ком ре­а­ли­стич­на, она как раз при­ду­ма­на на­роч­но: мы, оби­та­те­ли пла­не­ты Зем­ля, бу­дем уязв­ле­ны, ес­ли об­на­ру­жит­ся, – а это по­чти неиз­беж­но! – что мы во все­лен­ной не од­ни. Мысль о том, что в кос­мо­се на­вер­ня­ка есть и дру­гие оби­та­е­мые ми­ры, пред­став­ля­ет­ся им в тра­ве­сти­ро­ван­ном ви­де – все­лен­ная на нас кли­ном не сошлась:

Ibland tänker jag att vi kanske är ensamma i vårt universum. Det är en självupptagen tanke men jag är ju bara människa och människan har länge haft svårt att slita sig från illusionen om att hon lever i mitten av verkligheten.

Ино­гда мне мнит­ся, что во все­лен­ной мы, долж­но быть, од­ни та­кие. Мысль эго­цен­три­че­ская, но ведь я че­ло­век, а че­ло­ве­ку все­гда бы­ло труд­но из­ба­вить­ся от ил­лю­зии, что он центр все­го сущего.

Да­лее ав­тор не без иро­нии рас­суж­да­ет о том, что но­вый сверх­мощ­ный те­ле­скоп ну про­сто не мо­жет не от­крыть в бес­ко­неч­ном кос­мо­се мно­же­ство иных ми­ров, при­год­ных для жиз­ни, и сре­ди них уж точ­но най­дут­ся ми­ры, оби­та­е­мые ра­зум­ны­ми су­ще­ства­ми. Та­кое от­кры­тие мо­жет на­не­сти ущерб на­ше­му пто­ле­ме­ев­ско­му ан­тро­по­цен­триз­му и да­же нас обес­ку­ра­жить. А по­то­му нам нуж­но под­го­то­вить се­бя к то­му, что это непре­мен­но про­изой­дет, и при­нять это как неиз­беж­ное. Но речь во­все не о том, что де­скать воз­ник­нет ан­та­го­ни­сти­че­ское про­ти­во­сто­я­ние ¹⁾, а о том, что нам нуж­но най­ти в се­бе си­лы пре­одо­леть ил­лю­зию и при­ми­рить­ся с фак­том на­шей неуни­каль­но­сти. Бо­лее то­го, этот факт нуж­но при­нять с эн­ту­зи­аз­мом: ведь имен­но на наш крат­кий миг на этой пла­не­те вы­па­да­ет счаст­ли­вая воз­мож­ность по­лу­чить до­сто­вер­ные сви­де­тель­ства о су­ще­ство­ва­нии вне­зем­ной жиз­ни. Что же до са­мо­го ав­то­ра ко­лон­ки, то хо­тя его по­рой и не от­пус­ка­ет мысль, что кро­ме нас в кос­мо­се ни­ко­го нет, он все же по­ни­ма­ет, что это лишь ми­нут­ная тще­слав­ная сла­бость, и он ни­чуть не про­тив, что­бы все­лен­ная его от нее излечила:

Jag säger inte att det finns liv kring andra solar, bara att vi för första gången i mänsklighetens historia träder in i en tid där vi kan hitta livet om det finns där. Den möjligheten har ingen an-nan människa ägt men nu tillhör den snart dig och mig. Den största fråga människan ställt kan besvaras när just du är här. Jag vill bara försäkra mig om att du har förstått vilken tur du har. Och att du har tagit spjärn.
     Ibland tänker jag vi kanske är ensamma i vårt universum men oftast tänker jag att vi inte är det. Det enda jag vet säkert är att jag vill ha svar och att universum gärna får genera mig för det ibland tänkta.

Я не бе­русь утвер­ждать, есть ли жизнь в дру­гих сол­неч­ных си­сте­мах, Хо­чу лишь ска­зать, что впер­вые за всю свою ис­то­рию че­ло­ве­че­ство по­лу­ча­ет воз­мож­ность ее об­на­ру­жить – ес­ли она там в са­мом де­ле есть. На ве­ли­чай­ший во­прос че­ло­ве­че­ства мо­жет быть по­лу­чен от­вет в на­ше с ва­ми вре­мя. Мне важ­но, что­бы ты, чи­та­тель, по­нял, как те­бе по­вез­ло. И не дал се­бя обес­ку­ра­жить.
     Ино­гда мне ка­жет­ся, что мы и в са­мом де­ле оди­но­ки во все­лен­ной, но ча­ще – что нет. Но од­но я знаю на­вер­ня­ка: я хо­чу по­лу­чить от­вет на этот во­прос и го­тов к то­му, что­бы все­лен­ная по­сра­ми­ла мои «ино­гдаш­ние» сомнения.

В са­мом ли де­ле мы та­кие сво­едо­ста­точ­ные «зем­ле­цен­три­сты», ка­ки­ми нас изоб­ра­жа­ет ав­тор, не име­ет для мо­ей те­мы ре­ши­тель­но ни­ка­ко­го зна­че­ния. Важ­на вы­стро­ен­ная ав­то­ром ан­ти­те­за, неза­ви­си­мо от то­го, на­сколь­ко она ре­аль­на: на­ша зем­ная огра­ни­чен­ность VS. су­ще­ство­ва­ние вне­зем­ной ра­зум­ной жиз­ни. А зна­чит, неиз­беж­ное вско­ре на­ступ­ле­ние си­ту­а­ции, в ко­то­рой наш эго­цен­тризм бу­дет дис­кре­ди­ти­ро­ван. Луч­ше, ес­ли мы за­го­дя са­ми его преодолеем.

* * *

Итак, мы под­верг­ли текст при­сталь­но­му про­чте­нию (ан­гл. close reading, шв. närläsning), то есть про­чи­та­ли его, так ска­зать, с при­стра­сти­ем, вы­яс­няя, что́ имен­но хо­тел ска­зать ав­тор и как он это ска­зал. Для это­го мы вос­поль­зо­ва­лись при­е­мом «пе­ре­ска­за» с мак­си­маль­ным при­бли­же­ни­ем к пе­ре­да­че праг­ма­ти­че­ских ас­пек­тов смыс­ла. Это од­на из эф­фек­тив­ных эв­ри­стик для экс­пли­ка­ции ав­тор­ско­го смыс­ло­во­го на­ме­ре­ния. ²⁾

Толь­ко на этом фоне и в со­от­не­се­нии с це­лым смысл вы­ра­же­ния att ta spjärn, в ка­ком оно упо­треб­ле­но в пред­ло­же­нии, из­на­чаль­но при­влек­шем мое вни­ма­ние, мо­жет быть по­нят во всей его праг­ма­ти­че­ской пол­но­те, а не в том един­ствен­ном зна­че­нии, ко­то­рое сло­варь счи­та­ет пред­ста­ви­тель­ным. Но об этом речь впе­ре­ди: упо­треб­ляя это вы­ра­же­ние, го­во­ря­щий спо­со­бен по­рож­дать столь­ко «зна­че­ний», сколь­ко звезд в га­лак­ти­ке, и нам еще пред­сто­ит от­ве­тить на глав­ный во­прос: от­ку­да они бе­рут­ся и что де­ла­ет их воз­мож­ны­ми? За­ра­нее пре­ду­пре­ждаю, что так на­зы­ва­е­мая «ши­ро­кая се­ман­ти­ка» – стой­кий объ­ек­ти­вист­ский миф, пре­вра­ща­ю­щий сло­во в ку­чу омо­ни­мов, – здесь со­вер­шен­но ни при чем.

Мы мо­жем те­перь, опи­ра­ясь на [genom att ta spjärn mot ] про­де­лан­ный смыс­ло­вой ана­лиз (или, ес­ли угод­но, ос­но­вы­ва­ясь на нем, от­тал­ки­ва­ясь от него, ис­хо­дя из него) ре­кон­стру­и­ро­вать ис­ко­мый смысл это­го швед­ско­го вы­ра­же­ния в ин­те­ре­су­ю­щем нас упо­треб­ле­нии и пред­ло­жить воз­мож­ные спо­со­бы его пе­ре­да­чи в пе­ре­во­де. А так­же и пе­ре­вод все­го предложения.

Смысл этот – ком­плекс­ный, не сво­ди­мый к ка­кой-то од­ной про­по­зи­ции. Мы вы­яс­ни­ли, что это, во-пер­вых, при­ве­де­ние се­бя в со­сто­я­ние го­тов­но­сти пе­ред ли­цом неиз­беж­но­го со­бы­тия. Во-вто­рых, что это не го­тов­ность к со­про­тив­ле­нию ка­кой-то неве­до­мой ан­та­го­ни­сти­че­ской си­ле, а го­тов­ность пси­хо­ло­ги­че­ская, мо­раль­ная. В‑третьих, что она за­клю­ча­ет­ся в пре­одо­ле­нии соб­ствен­ных пред­рас­суд­ков, что до­сти­га­ет­ся опо­рой на на­ши внут­рен­ние ре­сур­сы; нам над­ле­жит «укре­пить­ся в се­бе (или в ду­хе)», сми­рить свой эгоцентризм.

Кро­ме то­го, пе­ре­во­дя все пред­ло­же­ние це­ли­ком, нуж­но при­нять во вни­ма­ние еще три смыс­ло­вых акцента:

– Det är dags (’по­ра’) в этом пред­ло­же­нии от­но­сит­ся к «при­ня­тию го­тов­но­сти» к пред­сто­я­ще­му со­бы­тию (upptäckten).

– Речь идет не об «от­кры­тии» в соб­ствен­ном смыс­ле сло­ва, а об об­на­ру­же­нии, уста­нов­ле­нии фак­та, под­твер­жде­нии то­го, в су­ще­ство­ва­нии че­го мы име­ли сла­бость (или гор­ды­ню) сомневаться.

– За­го­ло­вок дол­жен предуве­дом­лять чи­та­те­ля, что пред­ва­ря­е­мый им текст но­сит иро­ни­че­ский ха­рак­тер. По-это­му и неко­то­рое иг­ро­вое по­до­бие ша­ра­ды же­ла­тель­но сохранить.

Ра­зу­ме­ет­ся, от­ра­зить в пе­ре­во­де этот смысл мож­но лишь непол­но и при­бли­зи­тель­но. Но ос­нов­ные его ас­пек­ты нуж­но вос­про­из­ве­сти, хо­тя бы при этом при­шлось да­ле­ко отой­ти от бук­вы ори­ги­на­ла. Мой са­мый ком­пакт­ный ва­ри­ант вы­гля­дит так:

Сми­рись, гор­дый че­ло­век, ты не уникален!

или бо­лее пря­мо­ли­ней­но: .., ты не один во вселенной!

Воз­мож­ны, ко­неч­но, и мно­го­чис­лен­ные дру­гие ва­ри­ан­ты, на­при­мер: Не дай се­бя обес­ку­ра­жить до­ка­за­тель­ством, что мы не од­ни во все­лен­ной. | По­ра со­брать­ся с ду­хом в пред­ви­де­нии до­ка­за­тельств, что все­лен­ная не со­шлась на нас кли­ном; вар. … что мы не пуп все­лен­ной. | При­шло вре­мя най­ти в се­бе си­лы сми­рить­ся с … | По­ра при­уго­то­вить­ся к или п(е)ред … и т.д. и т.п. Под­черк­ну­тые спо­со­бы «за­ме­ны» вы­ра­же­ния att ta spjärn в дан­ном кон­тек­сте да­ле­ко не ис­чер­пы­ва­ют всех воз­мож­но­стей, но оче­вид­но, что ни один ва­ри­ант пе­ре­во­да не яв­ля­ет­ся иде­аль­ным: чем-то при­хо­дит­ся жерт­во­вать. Чем именно?

В пер­вом ва­ри­ан­те при­шлось опу­стить смыс­лы ’det är dags’ и ’upptäckten’, как они про­тол­ко­ва­ны вы­ше. Ко­неч­но, мож­но бы­ло «впих­нуть» и их, на­при­мер так: Сми­рись, гор­дый че­ло­век, пе­ред от­кры­ти­ем [или до­ка­за­тель­ством], что ты не один во все­лен­ной! – но это, по­жа­луй, че­рес­чур гро­мозд­ко для за­го­лов­ка и, кро­ме то­го, от­ме­ня­ет недо­го­во­рен­ность. С дру­гой сто­ро­ны, эти опу­ще­ния вос­пол­ня­ют­ся из ввод­ки к ста­тье еще до про­чте­ния тек­ста и по­то­му не так уж су­ще­ствен­ны. Воз­ра­же­ние мо­жет вы­звать «ру­си­фи­ци­ру­ю­щая» ал­лю­зия к ре­чи До­сто­ев­ско­го о Пуш­кине, од­на­ко в на­шем тек­сте ни­че­го на­ци­о­наль­но-спе­ци­фич­но­го нет, так что та­кой пе­ре­вод, по­жа­луй, допусти́м. За­то в этом ва­ри­ан­те пе­ре­во­да со­хра­не­ны иро­ния и цеп­ля­ю­щее лю­бо­пыт­ство чи­та­те­ля «недо­рас­кры­тие» со­дер­жа­ния, он ком­пак­тен, как и над­ле­жит быть за­го­лов­ку, и в нем от­ра­же­ны все три эле­мен­та ком­плекс­но­го смыс­ла вы­ра­же­ния att ta spjärn.

Дру­гие ва­ри­ан­ты, на мой взгляд, сла­бее, но их сто­и­ло при­ве­сти, что­бы по­ка­зать хо­тя бы от­ча­сти, на ка­кие да­ле­кие от сло­вар­но­го «эк­ви­ва­лен­та» ре­а­ли­за­ции спо­соб­но вы­ра­же­ние att ta spjärn при­ме­ни­тель­но да­же к од­но­му лишь это­му кон­тек­сту. О его пол­ном смыс­ло­вом по­тен­ци­а­ле – а раз­брос его так на­зы­ва­е­мых «кон­тек­сту­аль­ных зна­че­ний» неве­ро­ят­но ши­рок – и о том, как он обу­слов­лен «иде­ей» это­го вы­ра­же­ния, его кон­цеп­том, мы по­го­во­рим от­дель­но. Эта про­бле­ма­ти­ка вы­хо­дит да­ле­ко за пре­де­лы од­но­го толь­ко это­го вы­ра­же­ния: на­строй­ка на кон­цепт со­став­ля­ет ос­но­ву про­фес­си­о­наль­но­го пе­ре­вод­че­ско­го мышления.

Несколь­ко пред­ва­ряя кон­цеп­ту­аль­ный ана­лиз, оста­нов­люсь здесь еще на по­след­нем из пред­ло­жен­ных вы­ше ва­ри­ан­тов, том, в ко­то­ром я упо­тре­бил ар­ха­ич­ный гла­гол при­уго­то­вить­ся. Де­ло в том, что мне от­нюдь не сра­зу уда­лось «ухва­тить» кон­цепт ATT TA SPJÄRN, так ска­зать, при­сво­ить его се­бе, и я за­дал о нем во­прос на фейс­бу­ке. Сре­ди от­ве­тов бы­ли весь­ма близ­кие к ис­тине, в осо­бен­но­сти от но­си­те­лей язы­ка или тех, кто про­кон­суль­ти­ро­вал­ся с но­си­те­лем: ”att förbereda sig eller vara redo”, ”vara beredd på”, «при­го­то­вить­ся мо­раль­но и фи­зи­че­ски, на­стро­ить­ся». Сре­ди этих сход­ных друг с дру­гом ва­ри­ан­тов точ­нее все­го пер­вый: att ta spjärn вы­ра­жа­ет не идею го­тов­но­сти, а идею при­ве­де­ния се­бя в го­тов­ность – раз­ли­чие тон­кое, но, как мы уви­дим в даль­ней­шем, весь­ма су­ще­ствен­ное. Вот по­че­му я упо­тре­бил гла­гол «ду­хов­но­го» свой­ства, пред­по­ла­га­ю­щий, в от­ли­чие от про­сто при­го­то­вить­ся, имен­но внут­рен­нюю под­го­тов­ку, мо­би­ли­за­цию сво­их ду­хов­ных ре­сур­сов. Я, од­на­ко, не го­тов за­щи­щать этот ва­ри­ант пе­ре­во­да за­го­лов­ка: ар­ха­и­за­ция пред­став­ля­ет­ся мне здесь не вполне уместной.

* * *

Ес­ли до­тер­пев­ший до кон­ца это­го по­ста чи­та­тель по­же­ла­ет воз­ра­зить, что все это – яв­ный пе­ре­бор, что ни один прак­ти­че­ский пе­ре­вод­чик не ста­нет так за­мо­ра­чи­вать­ся, а про­сто вот возь­мет да и пе­ре­ве­дет, то та­ко­му чи­та­те­лю я от­ве­чу, что я толь­ко по­скреб по по­верх­но­сти. Да­же та­кой до­тош­ный ана­лиз кон­крет­но­го несло­вар­но­го упо­треб­ле­ния в од­ном-един­ствен­ном си­ту­а­тив­ном кон­тек­сте не рас­кры­ва­ет нам идею сло­ва или вы­ра­же­ния (а ta spjärn – это по су­ще­ству ана­лог сло­ва, «сло­во-с-про­бе­лом»), то уни­каль­ное кон­цеп­ту­аль­ное со­дер­жа­ние, ра­ди ко­то­ро­го оно и су­ще­ству­ет в язы­ке и ко­то­рое санк­ци­о­ни­ру­ет воз­мож­но­сти и пре­де­лы его смыс­ло­вой экс­плу­а­та­ции. Тем бо­лее, та­ко­го фун­да­мен­таль­но­го кон­цеп­та, как этот. Но этот ана­лиз все же поз­во­ля­ет в ка­кой-то ме­ре про­ин­ту­и­ро­вать кон­цепт и, сле­до­ва­тель­но, его смыс­ло­вой по­тен­ци­ал. Про­сто по­то­му, что вы­яв­ле­ние част­но­го зна­че­ния, не вы­во­ди­мо­го без на­тя­жек из сло­вар­но­го «эк­ви­ва­лен­та» и ока­зы­ва­ю­ще­го­ся со­вер­шен­но на него не по­хо­жим, уже и са­мо по се­бе ста­вит во­прос, от­ку­да оно, это зна­че­ние, взя­лось, как оно во­об­ще воз­мож­но? Что́ в «идее» это­го вы­ра­же­ния поз­во­ля­ет упо­тре­бить его в же­ла­е­мом смыс­ле – и еще во мно­же­стве дру­гих, ча­сто весь­ма и весь­ма несход­ных? По­со­бия по пе­ре­во­ду от­ве­ча­ют на этот во­прос так: зна­че­ние за­ви­сит от контекста.

Нет, нет и еще раз нет. Это миф, от ко­то­ро­го дав­но по­ра из­ба­вить­ся. Зна­че­ние, в ко­то­ром упо­треб­ле­но сло­во, за­ви­сит не от кон­тек­ста, а от смыс­ло­во­го на­ме­ре­ния ав­то­ра. Это он яв­ля­ет­ся смыс­ло­по­рож­да­ю­щей ин­стан­ци­ей, это его за­мыс­лом фор­ми­ру­ет­ся кон­текст. Вер­но, ко­неч­но, что кон­текст – это то, что да­но пе­ре­вод­чи­ку, то, по че­му он мо­жет ре­кон­стру­и­ро­вать ав­тор­ский за­мы­сел. Но сам по се­бе кон­текст ни в ко­ей ме­ре не объ­яс­ня­ет, чтó, кро­ме ав­тор­ско­го про­из­во­ла, поз­во­ля­ет упо­тре­бить это сло­во тем или иным несло­вар­ным об­ра­зом. Ав­тор же упо­доб­ля­ет­ся при этом Шал­тай-Бол­таю, хо­зя­и­ну сло­ва, ко­то­рый мо­жет за­ста­вить его зна­чить всё, что ему угодно.

Обо всем этом – в но­вых по­стах, ко­то­рые я на­де­юсь вско­ре опубликовать.